故事：
广平有冯姓父子读书人，老妇和媳妇早逝，两人贫寒度日。一夜，小冯读书时见东邻美好女子一名，自称红玉，爱之便两相欢好。半年后被老冯起夜撞见，痛斥二人放荡。红玉羞愧而走，并留话：明晚另替你寻得佳偶。次夜，带聘礼白金40两和吴村有未婚卫姓美女消息来。言罢即走。
小冯便假装大款上门提亲，亲家见四十金马上定下亲事。卫氏温顺勤俭，过二年为冯家生下一男孩，唤福儿。清明时节全家旅游时碰见御史恶霸宋某，见冯妻美艳，欲夺之。先以重金相贿，被小冯老冯二人骂了个狗血淋头，恼羞成怒，使一帮流氓抢走卫氏，痛揍大小冯一顿。不久老冯内伤而亡，卫氏也不屈自尽，剩小冯抱福儿悲悲切切，几番上诉，无奈宋某权大势大，无果。欲豁出命来刺杀宋御史，又恐孩子以后无人抚养，愁苦万状夜不能寐。
一日，一髯须壮男上门凭吊，二人一番交谈后，壮男流露出愿当杀手角色的神情，小冯大谢。壮男走后，小冯携子逃入深山，夜里便听说了宋某被灭门的消息。县令大惊，查访小冯见其逃亡，便一路穷追缉拿其于山间，不容辩解便将福儿掷于山中，将小冯扣入大牢严刑逼供。是夜，县令听闻床头震震有声，惊起，见一短刀入木三分，吓个半死，赶忙找个借口将小冯放了。
小冯归家，喜的是大仇已报，悲的是家徒四壁，子孙不继。半年间靠邻居资助度日，几欲寻死。忽一日听的叩门声，开门竟见红玉携一男孩。二人抱头哭泣，又见男孩乃自己儿子，连忙追问。红玉坦言自己乃狐，救福儿于山间。小冯大谢。红玉便留于冯家，为其买地耕田，亲自劳作，得到邻里好评，小冯后又参加乡试得中，半年后竟已成殷实之家。那年……小冯三十六岁、红玉二十八的年龄，二十岁的相貌。
故事完毕。
细细读来，《红玉》乃是一篇有些不同的聊斋人狐恋之文。如《聂小倩》等文，书生小狐女定当私定终身爱的死去活来不顾阴阳阻隔，可《红玉》的故事“情义”多于“情爱”。
先是红玉夜访小冯，二人相狎。虽说“与订永好”，但被老冯怒骂之后，红玉哭道“亲庭罪责，良足愧辱”，并拒绝了小冯欲私下继续来往的想法，转而为相好过的男人寻觅婚娶对象来。小狐女知愧辱已稀奇，又像世间那些贤惠的女子般替现任爱人某幸福更是稀奇，乃“情义”之一。
再数年后，小冯贫困潦倒之时，红玉又救他与福儿于危难之中。短短日子，结婚生子家破人亡，听见红玉声音已“仓卒不能追忆”。读此句，不由怆然。红玉是他命中的恩人，但若没有红玉卫氏，娶得一平凡女子，不知是否今时又是另一番光景。于是不暇问，抱女呜哭。小红玉到此已尽到仁义，但只怕是当初自己的决定，害小冯到这般境况，最终嫁小冯助其家道复兴，此乃“情义”之二。
红玉因为半年的肌肤之亲便追随一个书生一辈子，得到或者失去的不便估量。聊斋也终究是男子的幻想故事，男子可以因为女子魅惑而失身，也可以因为女子相助而成功，缘起缘灭相生相害都是因为女人。狐的世界有人间的义，也有人间的束缚。看到此处，很为红玉叹口气，小冯既能与订永好，也能转眼婚娶他人，红玉则因为一响欢愉失去奔跑林间的自由。“义”究竟做到何种地步才能称之为“仁至义尽”？
外题一：
故事中精彩的人物还有两个。一为髯须客，就是聊斋版的七侠五义么……小冯求他告之姓名时，落下一句“不济，不任受怨；济，亦不任受德”，纯爷们；
一为小冯他爹——老冯，这老头甚有意思，初为撞见两个小年轻偷会时骂道“人知之丧汝德，人不知促汝寿”，后“愤然归寝”，愤然二字又形象又可爱；后宋某人上门耍流氓时，小冯“思势不敌，敛怒为笑，归告翁”，于是老冯“大怒，奔出，对其家人，指天画地，诟骂万端”，于是宋某一干人等“鼠窜而去”。小冯老冯同成一气，充分发挥读书人思维敏捷引经据典的长处，骂！打不过我好歹也占占嘴皮子的优势吧。
外题二：
结尾异史氏评价县令床头那把刀时候说：“使苏子美读之，必浮白曰：‘惜乎击之不中！’”。赞同！
